Isabel

Isabel nació y creció en el pueblo, en las estribaciones de Sierra Nevada. Ayudaba a sus padres con la cosecha de nabos y zanahorias en la era, al lado de la vega del tío Honorio, en las afueras de Órgiva. “Después que nieva, el frío pela”, solía decir su madre. Y era verdad, Isabel tenía los cachetes rojos como todas las alpujarreñas de su edad. El viento frío de la sierra dilata los vasos capilares y hace que la piel se arrugue como los surcos de labranza. Isa, como la llamaban sus padres y hermanos, asistía al cole por las mañanas, el resto del tiempo lo dedicaba a las hortalizas o a ordeñar la vaca que heredó de su abuelo. Los domingos eran de misa con ropa limpia y salir de bares con los amiguetes, luego volvía a las faenas domésticas. Veía TV por las noches y soñaba con emigrar a la gran ciudad, quería ser alguien importante. Un día cogió el tren rumbo al norte. El norte es símbolo de prosperidad, allí está la civilización y los grandes aeropuertos. Dijo adiós a sus llorosos padres y se marchó a Barcelona.

ISABEL (uhb)

Llegaste Isabel a la ciudad
Tu aldea quedó atrás
En taxi vas de la estación a la pensión
Dos filas de edificios te saludan ¡Nadie más!

¡Oh, Isabel Mejillas de rosas!
Te va a cambiar el corazón
La forma de ser, de sonreír
Y la timidez de tu mirar.

Isabel del sur
En ninguna plaza nunca más
Verás el mismo sol
Sobre tus cabellos ya no lucirás
El cielo azul.

Isabel del sur
Quién verá tu rostro si se pierde
En una nube gris
Quién oirá tu voz dime quién
Se enamorará de ti, Isabel.

Tú serás una más en el mar
De gente de la ciudad
Tú serás una más, Isabel.

………………………………………………………………

Tema compuesto (España, 1979) arreglado, grabado y producido (Miami 2008) por Ulises Huete Bendaña. Grabado en una Boss de 16 canales y mesclado con Cakewalk. Todos los instrumentos y voces por UHB: Tres voces, guitarra española, guitarra eléctrica y teclado (batería y bajo).

Turismo urbano en Nicaragua

Nicaragua se ha convertido en un Estado religioso. Desde el gobierno "Revolucionario Cristiano", pasando por la asamblea con una Biblia de consulta en cada banca, hasta el pueblo -en su mayoría- que te da las “bendiciones” las veces que sean necesarias al día. 

Otra es la proliferación de cultos variantes del cristianismo que ganan cientos de adeptos cada día, encandilados con la venta de terrenos en el cielo, todos intolerantes y excluyentes, que incluso reniegan de sus propios familiares si éstos pertenecen a la tradicional iglesia católica o a ninguna iglesia en particular. 

Las fotografías que muestro son, apenas, una ínfima muestra de las cantidades de establecimientos comerciales que observé en este último viaje a la patria. Los nombres denotan compromiso con la recompensa divina ofrecida por la denominación a la cual representan, es un compromiso comercial o alianza comercial para entregarse a Cristo con diezmos y donaciones -a través del pastor delincuente- a cambio de la bendición del negocio. 

Nicaragua ha sido siempre un pueblo profundamente religioso que cambió sus antiguos dioses sanguinarios por el Dios racista de los hebreos y el Cristo sanguinario de los romanos por medio del adoctrinamiento de la iglesia católica de los conquistadores españoles resguardada por la espada, la hoguera y los empalamientos. 

Nicaragua es cristiana desde hace quinientos años por accidente y por imposición militar y teológica, con todos sus dogmas tradicionales machistas del concilio de Nicea y -en la actualidad- bombardeada con las nuevas modalidades de cristianismo del siglo XXI, mangante y timador, desarrolladas principalmente en los Estados Unidos con sus efectivos estudios y prospecciones de marketing. 

Es realmente vergonzoso que el noventa y nueve por ciento de la infraestructura turística nicaragüense corresponde a templos religiosos. Nuestros monumentos de siglos pasados no son ni pirámides de Keops o de Chichén-Itzá, ni palacios de Versailles, ni grandes bibliotecas de Alejandría, ni grandes museos de Louvre, ni un teatro de La Scala, ni un acueducto romano, ni una muralla china...todo lo que tenemos son iglesias y más iglesias. 

León, mi ciudad de origen, es la ciudad de las 1000 iglesias (para exagerar la nota), en cada esquina hay una iglesia del siglo XVII, del siglo XVIII, del siglo XIX...Claro, tienen su valor arquitectónico e histórico pero nada más, representan nuestra religión impuesta, no nuestra cultura hispanoamericana, es decir, no hemos adquirido lo mejor de la cultura de España y lo mejor de la cultura de América más los ingredientes africanos y asiáticos. 

En León tenemos el pequeño Teatro José de la Cruz Mena, en Juigalpa el pequeño Museo Gregorio Aguilar Barea, en Managua el modesto Teatro Rubén Darío... ¿Qué más? Solo Iglesias. Lo que nos salva en Nicaragua es su naturaleza, su flora, su fauna, su geografía y geología tan variopintas y -desde luego- su gente hospitalaria y alegre pero que arrastra la pesada cruz que le impide su desarrollo cultural, social, político y científico-tecnológico. Es una triste realidad.

¡Ojo!

La astronomía mira hacia arriba, 
la geología hacia abajo, 
la arqueología hacia atrás, 
el periodismo hacia los lados 
y la tecnología siempre hacia delante. 
Todos son importantes. Un pueblo sin pasado no tiene futuro y por eso es bueno ver hacia atrás de vez en cuando; hacia abajo para no caernos; hacia arriba para que no nos caigan; hacia delante para prolongar el ADN; hacia los lados para cuidarnos de los políticos.

Nacionalidad y raza

NACIONALIDAD

A veces las personas me preguntan, porque según ellas tengo acento neutro, que de dónde soy. Yo les contesto que soy nica.

Me pongo a pensar que si es esto cierto pues, legalmente, ya no soy nicaragüense, ahora soy estadounidense. ¿Qué soy realmente? ¿De dónde es uno? ¿De donde uno nace, de donde uno crece, de donde uno vive, de donde uno muere?

Yo pudiera contestar de esta manera:

Yo soy leonés de sangre y de nacimiento. Soy sanmarquino, chichigalpino y masaya de niñez. Soy ingeniosanantoneño, chinandegano y juigalpino de mocedad. Soy “granaíno”, madrileño y valenciano de juventud. Soy bostoniano y miamense de adulto... ¿De dónde soy?

Yo creo que la respuesta correcta es la misma de Facundo Cabral: ‘No soy de aquí ni soy de allá’. Y aunque culturalmente sigo siendo nica de por vida, para la gente de aquí, allá y acullá soy como el ‘Nowhere man’ de los Beatles.

RAZA

Siempre que lleno algún formulario en este país al cual pertenezco ahora, me encuentro con la pregunta: ‘A qué raza pertenece’.

Las opciones que me dan son: blanco, negro, asiático, Aborigen americano y latino o hispano. Pues bueno, yo soy mestizo. Lo de hispano y latino no es una raza, tal vez un grupo cultural o lingüístico.

Probablemente llevo sangre española y náhuatl; en qué proporción, no lo sé. Pero hay otro problema, la etnia española es un batido de celta, ibero, árabe, romano, griego, germano, cartaginés, fenicio y hebreo. Y por otro lado ¿seguro que soy náhuatl y no maya o tolteca o chibcha? En todo caso, todos somos hijos de la africana Lucy.

Otro error es llamarnos latinos a nosotros mismos. Latinos son originalmente los habitantes del Latio de donde viene el latín, luego extendido a los territorios ocupados por los romanos. Países latinizados son Italia, España, Francia, Portugal y Rumanía. Nosotros los iberoamericanos no tenemos mucho que ver con esos países; incluso hay grupos ''latinoamericanos'' que no hablan ni castellano ni portugués como ciertas etnias mejicanas, andinas, amazónicas y caribeñas que hablan náhuatl, aymara, maya, holandés, etc. O sea que nosotros hablamos lenguas romances pero no somos latinos. ¿Por qué a los canadienses francófonos no los llamamos latinoamericanos? ¿Y por qué a los estadounidenses no los llamamos latinoamericanos si el 65 por ciento del inglés tiene palabras de origen latino debido a que Inglaterra fue conquistada por Roma?

Estados Unidos es un país multicultural y multirracial y por eso preguntan a qué raza perteneces en sus formularios lo cual resulta inútil y engorroso pues no hay raza pura.

¿Sería mejor que nos preguntaran por el color de la piel? Pues también es controvertible porque los tonos no definen una raza. La misma raza blanca varía de tonos que van de moreno oscuro a rosado pálido; también el color de la piel cambia con el paso de los años. Y si no, ahí tenemos el ejemplo de Michael Jackson.

Malditas cartas.

Doña Lina temblaba horrorizada, le sudaban las manos; de repente se echó a llorar. -¿Pero qué te dijo el brujo, mi amor? la preguntó Carmen, su mejor amiga que la había acompañado a leerse las cartas esa mañana calurosa de octubre en la capital isleña. -El muy burro me ha dicho que moriría el 28 de febrero de 2017 a las 03:30 pm. -Te dije que no vinieras donde ese animal que, encima de sacarte el dinero, te dice groserías, le dijo Carmen a su asustada amiga.

El 28 de febrero llegaron toda la familia y amistades a casa de Doña Lina para tratar de salvarla o para despedirse. Todos lloraban apenados alrededor de la sentenciada. A las 03:29 pm, se abalanzaron sobre la señora para impedir que Tánatos se la llevara al inframundo vaticinado por aquellas malditas cartas. Apelotonados, todos la abrazaron con solidaria fuerza. A las tres y media de la tarde Doña Lina murió asfixiada.

Los paquines o penecas del recuerdo

¿Quién no recuerda el “paquín” o peneca en Nicaragua?

Según el diccionario, ‘pasquín’ es un escrito que contiene una crítica contra un gobierno, una institución o persona y se coloca en un lugar público.

En Nicaragua un paquín, o peneca como también se le conocía, era una revista de historietas ilustradas o tiras cómicas completas o en capítulos que en los años sesenta se alquilaban a “chelín” en los mercados, ventas y puestos de revista o bien se intercambiaban o se compraban a “peso” en las pulperías .

Recordemos algunas de origen estadounidense conocidas como ‘Comics’ en ese país (‘Tebeo’ en España): El Llanero Solitario, Superman, Cheyenne, Opalon Cassidy, Roy Rogers, El Hombre Araña, Los 4 Fantásticos, Linterna Verde, Turok, Batman, Chanoc (de origen mejicano), Archie, La Pequeña Lulú y un largo etcétera.

Pues bien, investigando un poco, ‘El Peneca’ fue un semanario ilustrado para niños que publicó en Chile la editorial Zig-Zag entre 1908 y 1960 y que aparecía todos los sábados. Como dato curioso, entre esos cuentos infantiles muy chilenos y desconocidos en Nicaragua apareció una versión del Comic estadounidense ‘Roy Rogers’, con subtítulo ‘El rey de los vaqueros’.

El origen de la palabra ‘peneca’ no lo he podido encontrar por ninguna parte, sin embargo me he encontrado con algo interesante en Wikipedia que podría estar relacionado con el origen de esa palabra:

«Pinakes (en griego antiguo Πίνακες "tablas") es el nombre con el que se conoce uno de los primeros catálogos de libros, elaborado por Calímaco de Cirene. El nombre original del catálogo era "Tablas de personas eminentes en cada una de las ramas del aprendizaje, junto con una lista de sus escritos", y se cree que tenía más de 120 libros, una cantidad superior a la Ilíada, atribuida al poeta Homero. El catálogo era un conjunto de índices utilizados en la Biblioteca de Alejandría en Egipto, empezada en el tercer siglo a. C. Según algunos autores, como Lionel Casson, no sobrevivió ninguna parte del catálogo, y sólo es conocido a través de citas que dan una aproximación a la organización del conjunto de las tablas. Sin embargo, otros autores como Svend Dahl afirman que sobrevivieron escasos fragmentos que, al igual que las citas de Casson, dan una idea aproximada de lo que contenía el catálogo.»

 

El Cable

EL CABLE

Papayón era un amigo mayor que nosotros, con experiencia de calle, de guaro y de pleitos. Un día de 1967 nos convenció a mis otros dos hermanos menores y a mí de ir y acompañarnos donde las putas, de las Siete Esquinas para allá arriba. Yo ya había cumplido los trece años y, según él, ya era hora de hacerme hombre. A como pudimos conseguimos cinco córdobas y un chelín cada uno. El día convenido y al caer la noche nos reunimos en el parque central de Masaya, nos persignamos desde afuera de la iglesia para que Dios nos protegiera de los chivos y nos encaminamos a la zona. Papayón nos dio un traguito de Santa Cecilia a cada uno para coger valor. Al llegar a la casa escogida por nuestro guía nos recibió una madame seria, con gesto grave. Un poco oscuro el sitio, entrando y a la izquierda había una roconola, en el piso lleno de aserrín quedaban las pisadas de algunas parejas bailando despidiendo olor a alcohol, a desodorante Odorono y a pintura de labios. A la derecha estaban las muchachas sentadas en sillas de esas de alquiler para cumpleaños. Detrás habían cortinas que tapaban las entradas a los cuartos. Papayón me dijo que me iba a escoger a la más vieja porque tenía más experiencia y daba mejor servicio. -Dame el chelín, me dijo el vaqueano, te voy a poner una canción que a la puta le encanta porque se mueve mejor. A mis otros dos hermanos también les pidió el chelín. Vino hacia mí una vieja culona como de cincuenta años, tenía un vestido verde hasta la mitad de los muslos y calzaba tacones blancos. Con toda amabilidad me tomó de la mano y me dijo: -Vení papito que te voy a hacer rico. Aquella tijera tronaba y ella gemía para hacerme creer que yo la estaba castigando duro. Allá en la sala sonaba a todo volumen la canción que Papayón me había puesto en la roconola; era «El Cable» de Hugo Blanco, un arpista venezolano que estaba de moda en esos días. Al final del descubrimiento de la mujer, la doña me dijo: -Tomá mi amor, limpiate el boli con esto y lo tiras en la vasinilla. Cuando salimos de ese templo del deseo, mis dos hermanos y yo nos encaminamos a casa con paso firme a lo John Wayne, sacando pecho de machos callejeros. Al llegar a casa nos robamos escondido una botella de alcohol, por recomendación del mismo Papayón, y nos fuimos a un solar vacío detrás de la casa; nos bajamos los pantalones y nos lavamos con alcohol las pirinolas. Todavía escucho los gritos en mis oídos.